二肖中特
當代先鋒網>>文史>>正文

陸慶屹與《四個春天》

作者:李思瑾 編輯:袁燕 來源:中國黨刊網 發布時間:2019-02-14 10:18:58
 

文| 當代貴州融媒體記者 李思瑾


  今年1月,貴州獨山籍導演陸慶屹的《四個春天》在院線公映。早在公映之前,《四個春天》就屢獲殊榮,包括第12屆FIRST青年電影展最佳紀錄長片獎和第55屆金馬獎的最佳剪輯提名。


《四個春天》劇照。父母去踏青。.png

《四個春天》劇照


  《四個春天》記錄了陸慶屹一家的故事:父親陸運坤是退休中學老師,會多種樂器,吹、拉、彈都能擺弄幾下,閑時侍弄屋子里外的花花草草和院中池塘里的錦鯉,每到春天還關心著屋檐下是否又燕子歸來;母親李桂賢是那種典型的樂天派,整日嘻嘻哈哈,歌不離嘴,她有雙巧手,春節熏臘肉、香腸,一個人置辦滿滿一桌子菜。父母相濡以沫地走過半生,每年春天都要登山踏青,在貴州細雨濛濛的山野間放歌曼舞。


貴州獨山籍導演陸慶屹.png

貴州獨山籍導演陸慶屹


  你看 春天來了啊


  2月2日下午,陸慶屹與朋友駕車從獨山前往貴陽參加天下貴州人春節晚會,那天正值云淡風輕的好天氣,高速路上,他們將一側的窗戶打開了一點,頓覺風噪刺耳。朋友指著路上吹起的幾片落葉說:“你看,春天來了啊。”


  “我忽然就覺得很美好。”陸慶屹說。


  接下來他們遇到了一件“不太美好”的事:大約五點左右,他們進入貴陽城區,卻因不熟悉而走錯了路,恰逢下班時間,路上開始擁堵緩行,費了一番周折才抵達。下車后,陸慶屹對記者說:“等我一會兒,我先抽根煙壓壓驚。”笑容里透著一絲狡黠。


  陸慶屹拍攝紀錄片《四個春天》之前,“北漂”已近三十年,嘗試了各種工作:畫畫、踢足球、出版編輯、礦工、廣告設計、攝影……記者問他當初為何轉向了攝影行業,他的回答極為率性:“干著一份工作,覺得沒意思了,我就換。”隨后又補充道,“或許,記錄,是我家的傳統。”


  陸慶屹告訴記者,以前每年春天,母親都會到縣城,請照相館里的人來拍照,“爸媽結婚的時候,在一口鍋都沒有的情況下也會去拍照片。他們都很留戀時光,每年花很多時間去記錄家人,盡管1999年一次火災把照片燒了百分之八九十,但這樣的習慣還是傳下來了。”


《四個春天》劇照。父母一起拉二胡.png

《四個春天》劇照。父母一起拉二胡。


  2013年,陸慶屹決定每年春節都要為父母留下一些影像。


  “《四個春天》的拍攝過程中,有哪些記憶深刻的細節?”記者問。


  “記憶深刻的太多了。”陸慶屹側頭看向窗外,想了片刻,“不少人這樣問我,好像我每次的回答也不盡相同。有些片段最終并未放入成片,但在生活里它們仍然影響著我。”


  “那么,最得意的鏡頭是哪一個?”


  “所有的。”陸慶屹說,離家多年,距離,使他成為家鄉的旁觀者。在不需要與生活角力之后,他有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物,美好的東西從一片瑣碎中浮現了出來。美好,如春天。


《四個春天》宣傳海報。跨越山海,勿忘歸家。.png

《四個春天》宣傳海報。


  春天 駕著鶴群的翅膀


  上世紀90年代,陸慶屹的姐姐給父親買了一個DV,父親就開始用DV來拍日常生活,后來想把拍攝的東西導出來,就到貴陽找人幫忙,險些被騙。后買了一臺電腦,花了很長時間認真學習打字、上網、剪片。


  “他就是一個小孩子。”聊到此,陸慶屹笑著搖搖頭,“我父親母親都是小孩子。”說罷他翻出前兩天錄制的一段小視頻,他的母親正拉著三舅一起跳“上學舞”。看著視頻,他笑得很開心:“我媽,天生暴脾氣,見不得不平事,眼睛一瞪,路燈都要黯淡幾分,但任何時候她都會用山歌來表達自己,即使沒有在唱,但她心里有歌;我爸,做什么事都悄無聲息的。”


  “父母對你影響最大的是什么?”記者問。


  “溫柔。”陸慶屹答得簡潔而干脆。


《四個春天》劇照。母親在院里擇菜,父親看著她。.png

《四個春天》劇照。母親在院里擇菜,父親看著她。


  電影中有這樣一個鏡頭:父母各處一室,一個一絲不茍地做縫紉,一個沉浸在自己的音樂里,光線黯淡,門墻、家具都舊,悠揚的歌聲如春光般明媚:“春天駕著鶴群的翅膀,飛到了遙遠的地方……”


  那是2013年的春天,乍暖還寒。陸慶屹從中午一直睡到夜幕降臨,睡醒來打開房門,豁然看見天井對面,兩間屋子透著亮,黑暗里,父母像兩個畫框中的人物——兩人手勢起落的節奏韻律,竟奇妙地應和著。“那是我有生以來,第一次在這么一個不遠不近的距離里面,長時間地凝視我的父母,熱淚盈眶。”


  電影放映期間,同名隨筆集《四個春天》同步上市,封面頗具詩意,有遠山、燕子、老屋、桃花,還有一行小字:溫柔能帶來這世上最美好的東西。


  言語溫和、文字細膩的陸慶屹也曾是叛逆少年,15歲就離家踏上了去往北京的火車。“我的爸媽都是很細膩的人,對陌生人、對萬物、對植物,他們都有一種敬畏感。”陸慶屹說,父母的溫柔、慈悲、不抱怨,無形中浸透到子女們的生活中,“在我最叛逆深陷泥潭的時候,總有一個精神力量在約束著我,不讓我往下滑落。”


《四個春天》劇照。熱愛文藝的父親在樓道里悠閑地吹起長笛:“有樂器,有家人,此生足矣!”.png

 《四個春天》劇照。熱愛文藝的父親在樓道里悠閑地吹起長笛:“有樂器,有家人,此生足矣!”


  風乎舞雩 詠而歸


  記者拿起手機加陸慶屹微信,掃碼過后,跳出他的昵稱“起床,吃飯”。“很多人都叫我‘飯叔’。”吃飯,在陸慶屹看來,乃人生之一大事。


  記錄父母的日常,乃“飯叔”的另一人生大事。用他的話說,紀錄片《四個春天》,是他記錄生活的一個附屬品。


  每個春天,老兩口會上山踏青,母親一路唱著歌走在前面,父親不聲不響跟在身后,鞋子掉了底,他就停下來,找東西把鞋綁在腳上——這種人與自然相依相靠的感動,《四個春天》里有很多。


《四個春天》劇照。母親看到春天桃花開了,很高興:“漂亮得很”。 .png

《四個春天》劇照。母親看到春天桃花開了,很高興:“漂亮得很”。 


  從第二個春天開始,他們面對了每個家都要經歷的悲愴——至親去世。第三個春天里,再沒有日常的歌聲,父親坐在桌前一遍遍回看過去的家庭錄像,母親抄起了佛經。


  陸慶屹覺察到了父母的低落,他推掉了手里的活兒,花了兩個多月看完了250小時的拍攝素材,又找電腦城小哥裝了剪輯軟件,還順道買了兩本教程。


  接下來的20個月,陸慶屹紀錄片剪輯過程像極了父親自學剪輯,沒有老師,也沒有太專業的設備,全憑好奇心和毅力,邊做邊學。


《四個春天》劇照。將父母的生活的印記拓進光影。.png

《四個春天》劇照。將父母的生活的印記拓進光影。


  影片末尾,兩位老人如常去女兒墳前祭奠,淅瀝瀝的小雨不斷,父母種的土豆發了芽,綠意盎然。兩位老人拉著手,跳起舞,清脆的《青年友誼圓舞曲》又飄蕩起來,“藍色的天空像大海一樣,寬闊的大路上塵土飛揚……”彼時正是臘月,微風拂過遠山、田野、溪流,耕牛犁地、瘦馬飲水、鳥兒駐足,大地流動著春的氣息。


  隨后,響起了陸慶屹大哥陸慶松為電影作的片尾曲《你是春天》:“數日出日落/操持柴米油鹽/就這么過了/流水時光/一茶一飯/相伴年年。”風乎舞雩,詠而歸。(責任編輯/ 袁燕)


點擊下載

貴公網安備 52011202003109號 貴州省互聯網出版業務許可證:黔新聞出網版準字第046號 黔ICP備13004279號-4 增值電信業經營許可證(ICP):黔B2-20100012 互聯網新聞信息服務許可證: 5212013001 Copyright ? DDCPC.CN 當代先鋒網 Inc. All rights reserved 中共貴州省委當代貴州雜志社主管主辦
違法和不良信息舉報電話:0851-85890960 中國互聯網 違法和不良信息舉報中心:12377 www.12377.cn
二肖中特